Реальность, добавь меня в друзья!

Лев Толстой сказал: сколько людей, столько и боли. Возможно, когда-нибудь кто-нибудь не менее глобальный и правдивый (может, сам Марк?) скажет: сколько людей, столько страниц в сети. Ну, мы-то точно там есть. И с болями своими, и с радостями, правдой и ложью, с нелепыми словами, делами, бредом, с друзьями и спамерами, с никами и авами, интересами и статусами, фотками для любопытных... Для всех и никого.

Цукерберг – это и впрямь ТЕМА! Т.е. именно ЧТО, а не КТО. Как миф, как явление, как событие, как поступок, как след… И конечно, это ЧТО (просто пустое ЧТО) каждый наполнит своими смыслами. И я тоже, раз уж посмотрела, и проняло меня.
Есть, правда, «наполнители» лежащие совсем уж на поверхности, так сказать, общие. Шило в карманах любезного всем нам Финчера – это одиночество в сети, деформация и упрощение коммуникаций, обрыв и сплетение новыми узелочками социальных связей, перенос идеи потребления на общение, превращение его же в индустрию развлечений, разные формы несвободы (творца – от замысла, гения – от устремлений масс, масс – от навязываемого рекламой и корпорациями, человека – от потребителя и пользователя, реальности – от виртуальности, игрока – от игры и т.д.).

Не хочется говорить обо всем помаленьку, хочется без форматных усекновений о том, что взволновало прежде всего.

По-моему, на этот раз Финчер вовсе не об игре и игроках. Хоть мог бы продлить удовольствие и доковырять эту тему, приплюсовав «Сеть» к «Игре», «Бойцовскому клубу», «Зодиаку». Почва-то тут как нельзя благодатная, да и париться с мотивировками героя не надо было б. Сама игра и есть мотивировка. А с игрока взятки гладки. Выиграл – молодец. Молодцов – не судят.

И все же… Марк у Финчера не игрок, а творец и, если хотите, то и гений (пусть и нового образца, с увесистой практической жилкой и миллионной эффективностью).
Я смотрела на Марка и – с самых первых кадров – видела формочку для пустоты, какое-то говорящее, думающее, изобретательное, стремящееся nihil. Сердце холодное, ни любви, ни веры, ни религии, ни пыла юношеского, ни идеализма. И тогда всплыла в памяти странная максима А. Терца. Гений. Должен. Быть. Пуст. Терц предложил эту мысль в «Прогулках с Пушкиным». Гениальность, с его подачи, не просто пустота без начинки, но вампиризм, вурдалачество, полное и тотальное поглощение реальности, заполнение собственной пустоты (простите за вольный пересказ).
А теперь вспомните лицо, жесты, поведение, позы, слова мальчика Марка, его улыбки, реакции, горести и радости. За (над) всеми ними маячит не только отстраненность, холодность, полумгла (кстати, тьмы в фильме – с лихвой, казалось даже поначалу, что кинопроектор испорчен, хотелось взять фонарик и войти с ним в кадр)… Маячит именно пустота. Пустое, холодное и голодное. И восхищающее, конечно! Наполеон-то вот, к примеру, полмира за 13 лет, а Цукерберг – весь за 6.

Неуместное сравнение? Один – воин, обагривший руки в крови человеческой, другой – пророк (предтеча)? Один – загребающий мир себе, другой – от себя, словно некий Прометей, подаривший страждущим новый комфортный шар и виртуальный «огонь» – сумрачный свет экрана?
Неопрометей? Тогда кто же все мы? Жили в лесу, молились колесу, а тут бах – и новый мир в тыщи раз совершеннее (мобильнее), свободнее (комфортней)?

«Мы жили в дер*евнях, а потом в городах, а теперь будем жить в Интернете!».

Дадут потомки *Марку Нобелевскую премию мира за «дивный новый мир», как думаете? Или, может, мы сподобимся на радостях?

Я написала Даше Лимонад http://www.movister.ru/users/77/ (под ее текстом о фильме), что для меня аллегория с рыбами (большой и малой) в этом фильме очень важна, что она толчок ко многому тут: «Помните, что было Крупной рыбой для Бёртона? А теперь представьте, что есть эта рыба для сегодняшних мечтателей (пустых или нет, наполненных и чем наполненных – вопросы, вопросы, вопросы…)!». Даша ответила: «Бёртон на то и Бёртон, чтобы снимать сказки о Зазеркалье и Эдвардах Блумах. Каждый выбирает для себя свою реальность. А прагматики и мечтатели будут всегда».

В этом ответе Дашином две закавыки на самом деле. Каждый выбирает для себя свою реальность? Да? Но фильм-то о выбирающем и выбравшем ее за нас. Миллионностраничная книга от Марка – она ж не только нашим желанием написана. И мы в ней буковками стали не только по своей воле. Или все же абсолютно свободно?

Прагматики и мечтатели… Хм.
Да, в том-то и смак весь, что Марк подается в фильме не как прагматик, практик, коммерсант. Но как неотип мечтателя, фантазера, творца (каким, собственно был и бёртоновский Блум). Но творческая ложь Эдварда Блума – это действительно Большая Рыба, которая ЕСТЬ, потому что ее нет НИГДЕ, кроме его головы с прибабахом и сердца со всячинкой. Его искусство, фантазия, переплавленные в реально текущую по жилам кровь, оживляющие, просветляющие и вдохновляющие не только его, но всех, кто рядом. И нас!! А вот мечта Марка (так хочется Циннобера написать почему-то)… Мммм. Мечта у него есть. И он не жаждет прежде всего именно практичности – выгоды, пользы, ловли душ как монет, он не похож на гениального стратега-приобретателя Павла Чичикова. Но мечта его не полнокровна, не полновесна, лишена души, созидания, высшей пользы. В ней много конформизма, т.е. приспособления, подлаживания к миру, безболезненного контакта с ним, т.е. не непосредственного и уже тем не полнокровного. Федоров (знаменитый наш космист-утопист) мечтал ради Вечной Жизни переселить человечество в иные миры, на иные планеты. Марк ради Упрощения жизни уводит человека в виртуальность, под безопасность, комфорт, защиту стеклянного колпака экрана.

Показывая подобного мечтателя, Финчер словно говорит нам: мы живем в мире усеченной, комфортной мечты. И таких же отношений. И тут Марк – выразитель (уловитель) не просто нового наркотика поколения, а его идеи. Это круче будет.

Вспомните! Гениальные изобретения рубежа ХIХ-ХХ веков – кино и теория относительности. Один Эйнштейн, сидящий верхом на луче света (его любимая фантазия), чего стоит! Нам люмьеров и энштейнов, расширяющих, переворачивающих, меняющих реальность ввысь и освещающих ее лучами истины, не досталось. Нам приготовили новый мир на основе другого ингредиента – компактной личной странички в фейсбуке.

Мммм. Это просто мысль, но смотрите! Есть такая легенда, ее любил Толстой. Жил человек. Хотел иметь всего много – и денег, и земли. Башкирцы сказали ему: клади 1000 рублей в шапку и бери столько земли, сколько за день от восхода до заката оббежать сможешь; что пометишь, все бери. Стали ждать. Интересно им было, много ли этому человеку земли нужно. Не первый раз они так ждали, и всегда одно и то же выходило. Так и теперь. Взалкал человек! Три аршина земли, чтобы закопать, вот сколько в итоге ему земли понадобилось. Надо-то всего три аршина, как ни верти – три аршина только. Чехов спорил с Толстым («Крыжовник» его помните?): это трупу три аршина, а человеку весь мир нужен. Толстой грустно улыбался на это: экая высокомерная фраза…

К чему я?
Творец фейсбука сродни человеку из этой истории. Только он выжил, обежав весь мир, пометив континенты («Босния. У них нет дорог, зато есть фейсбук»). И он не просто пометил, а заразил всех нас вот этой возможностью – объять мир, не кладя даже 1000 рублей в шапку (я, например, кладу только 600 в месяц), никуда не бегая. Это так просто! Завел страничку и дружи хоть со Вселенной. Перелетай с планеты на планету чужих страниц со скоростью света в электрической лампочке. Ага и но! Друзья, это ж и есть три аршина. Безразмерное сужение шара до четырехугольника, до голубой странички экрана.
Мир в компактной упаковке. Ура, да же?

Что делает истинный творец, кроме создания и дарения миров? Он занят поиском и установлением связей. Воспользуемся аллегорией Моцарта: «Я постоянно занят поиском двух нот, которые влюблены друг в друга». Гармония – это связь в переводе. Знали? Настоящий творец связывает все со всем. Даже раздробленный им, разорванный в клочки мир зовет и понуждает срастаться наши нецелые сердца. Потому что истинный гений и из антигармонии своей способен рождать сострадание, милосердие – связи, прочнее, мощнее, тоньше и значимее которых еще не придумано.

А какую связь предложил миру (или выполнил по его заказу?) Марк? Соцсеть! В которой все (о, вожделенное равенство!) пойманы, посчитаны, уловлены, спутаны, сплетены, спеленаты форматом и лимитом (user так созвучно узости, да же?).
И это гармония? Идеальная связь? Поиск двух нот, которые влюблены друг в друга? Сон Пьера о глобусе? Муравьиное братство толстовской мечты?

…В любом случае мы этого хотели. И это наша форматная мечта, наше посильное, упрощенное общение, наш урезанный до четырехугольника мир, в который нас добавил неотворец Марк. Наш Марк. Талант, не имеющий таланта жизни. «Компьютерный маньяк» и бедный, скрюченный, поломанный мальчишка, не прошедший отбор в «Феникс». С легкостью гипнотизера соединивший миллионы сердец своей страничной империей, но не имеющий кому предложить свое... Неужели Финчер хотел, чтоб мы заплакали?
Или вышли?

Реальность, твой статус «свободна»? Добавь в друзья!